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PROLOG

in secunda in care inchid ochii, incep s se deruleze amintirile
si sunt transportati inapoi la inceput.

Odati cu el in librdrie intrd, riticite, si citeva frunze. Poarti
o geaci de blugi, cu manecile suflecate, si un pulover alb pe
dedesubt. E a treia oarii cind vine de cand am inceput sd lu-
crez aici acum doud saptimani. {l cheami Sam Obayashi, e cu
mine in clasa de literaturd englezi. Toatd tura m-am uitat pe
geam, intrebandu-mi daci o si mai vind. Nu stiu din ce motiv,
dar inc nu am vorbit unul cu celilalt. Se vitd prin magazin in
timp ce incasez bani de la clienti si umplu rafturile. Nu-mi dau
seama daci se uiti dupi ceva anume. Sau daci i place pur si
simplu si stea in libririe. Sau daci a venit sd ma vadd pe mine.

fn timp ce mut o carte de pe raft si ma intreb daci stie cum
md cheam, prin golul lisat de carte surprind o licirire de ochi
ciprui, care mi privesc din partea cealaltd. Pistrim tdcerea un
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pic cam mult. Apoi zimbeste si cred ci e pe cale si spuni ceva,
dar indes cartea inapoi intre noi inainte si aibi ocazia. Inhat
cutia de langd mine si ma reped citre camera din spate. Ce
am? De ce nu i-am zambit apoi? Dupi ce mi boscorodesc
singurd ¢d am distrus momentul, fimi fac curaj si mi duc inapoi
N magazin si si ma prezint. Dar cand revin din camarutd, a
plecat deja.

Pe tejgheaua din fatd gisesc ceva ce nu era acolo inainte.
O floare de cires, facutd din hartie. O intore pe toate partile,
admirind indoiturile.

Sam a ldsat asta aici?

S-ar putea sa-l mai prind dacd mi gribesc si ies afari. Dar
imediat ce mi reped la usd, strada dispare si mi trezesc aproape
doud siptimani mai tarziu, intrand inti-o cafenea zgomotoasa
de la coltul Third Street.

Din podeaua de lemn risar mese rotunde in jurul cirora se
inghesuie adolescenti care fac poze si sorb din cini ceramice.
Port un pulovir gri, un pic cam mare; mi-am indreptat cu peria
parul castaniu si l-am prins in coadi. Aud vocea [ui Sam nainte
sd-1 vad in spatele tejghelei, luand comanda cuiva. Pirul negrut.
Poate ci e din cauza sortului, dar pare mai inalt in spatele ca-
sei de marcat. Ma indrept citre o masi de la celilalt capit al
cafenelei si imi pun lucrurile jos. Nu m3 grabesc cat imi intind
caietele, si-mi fac curaj si il abordez, chiar daci doar pentru a-mi
comanda ceva de baut. Dar c¢and ridic ochii de la mass e acolo,
langd mine, si tine in mani o cani din care se ridicd aburi.

—Ah— prezenta lui brusci ma face s tresar. Asta nu-i a mea,

- Da, stiu, asta ai comandat data trecutd, spune Sam si pune
cana jos oricum. Un latte cu miere si lavandi, corect?

M uit la cand, la tejgheaua aglomeratd, apoi tnapoi la el.

— Plitesc aici?
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Rade:

—Nu, adici, vreau si spun, e din partea casei. Nu-ti face griji.

-A.

Un moment de ticere intre noi. Spune ceva, Julie!

— Pot sa-ti fac altceva, se oferi el.

— Nu, asta e in reguld, adica... multumesc.

— Cu plicere, spune Sam zdmbind. si strecoard mainile in
buzunarele de la sort. Te cheami Julie, nu? Aratd cu degetul
citre ecusonul cu numele. Eu sunt Sam.

— Da, suntem in aceeasi clasd de englezi.

— Da. Ai terminat de citit totul?

—Inci nu.

— Ce bine, risufld el usurat. Nici eu.

lar ticere in timp ce std acolo. Miroase slab a scortisoara.
Niciunul dintre noi nu stie ce sd spund. Ma uit in jur.

— Esti in pauzi?

Sam se uitd inapoi la tejghea, frecandu-si barbia.

— Pii, seful meu nu e azi, deci se poate spune si asa.

Adaugi un ranjet.

~ Sunt sigurd ci o meriti.

— Ar fi a cincea pauzi pe ziua de azi, dar cine tine socoteala?

Radem amandoi. Umerii mi se mai relaxeaza.

— Pot s3 stau aic1?

— Sigur... Imi imping lucrurile la o parte ca si se poatd aseza
pe scaunul de langa mine.

— Mai zi-mi o datd, de unde te-ai mutat aici? intreabd Sam.

— Seattle.

— Am auzit ci ploud mult acolo.

—Da, asae.

Zambesc in timp ce stim unul langi altul, vorbind pentru
prima dat3, despre scoald si materiile pe care ni le-am ales si despre
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miruntisuri — are un frate mai mic, ii plac documentarele si mu-
zica si cAntd la chitard. Din cand in cAnd, ochii ii scaneazi camera,
casi cAnd ar fi si el emotionat. Dar dupi citeva ore rfiddem amandoi
ca niste prieteni vechi. In lumina soarelui care se scufundi citre
apus, filtratd de fereastrd, pielea lui devine aproape aurie. E greu
sd nu observ asta. Doar cand intrd pe usd un grup de prieteni de-ai
lui Sam si il strigd pe nume ne ridicim amandoi privirea si ne dam
seama cit de mult timp a trecut.

O fatd cu pir lung si blond 1l imbritiseazi pe Sam pe la
spate, apucandu-l de umeri. Dupi care fata mi priveste.

— Ea cine e?

— Ea e Julie. Doar ce s-a mutat aici.

— Oh, de unde?

— Seattle, rispund eu.

M3 priveste fix.

— Ea e prietena mea Taylor, spune Sam, bitdnd usor cu
mana bratul care incid il inconjoard. Mergem cu totii la film.
Termin munca intr-o ord. Ar trebui s3 vii si tu.

— E un thriller psihologic, adaugd Taylor. Probabil nu te
pasioneazi filme de-astea.

Ne uitdm una la alta. Nu-mi dau seama daci e insolenta.

Telefonul imi vibreazi pe masa si ma uit cat e ora. Ma simt
de parci m-am trezit din visare.

— E In reguli. Probabil ar trebui si plec citre casa.

Cand mi ridic de la masa, Taylor se strecoard in scaunul meu
si asta md face si m intreb daci nu sunt impreuna. Fac cu mana
dar, Tnainte s plec, mi indrept citre tejgheaua din fatd. Cand
cred cd Sam nu e atent, scot o floare de hartie din geanti si o
pun langi casa de marcat. Am petrecut o sdptamana cu ochii in
tutoriale despre cum se face o floare de cires ca cea pe care am
gisit-o la librdrie. Dar pasii au fost prea greu de urmat pentru
miinile mele lipsite de practici. A fost mai usor sa fac un crin.
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fmi inchid geanta, ies in grabi pe usa cafenelei si brusc sunt
pe veranda casei mele uitindu-md la peluzi. Pe iarbd incd mai
atarni piciturile de roud ale diminetii. Masina lui Sam se opreste.
Are fereastra deschisi. Mi-a dat un SMS cu o seard inainte.

Hei. Sunt Sam. Doar ce mi-am luat permisul!
Te duc cu masina maine la scoald?

Pot s& ma opresc pe la tine sa te iau, daca vrel.

Mi urc pe locul din dreapta si inchid portiera. Md izbeste
un miros plicut de citrice si piele. Apd de colonie? Sam isidilao
parte geaca de blugi in timp ce-mi prind centura. Un cablu USB
conecteazi sistemul audio al masinii de telefonul lui Sam, pus
in suportul de pahare. Pe fundal e o melodie, dar nu o recunosc.

— Poti si schimbi muzica dac vrei, imi spune Sam. Uite —
conecteazi-ti telefonul.

Mi loveste un val de panici si imi string telefonul la piept.
fnci nu vreau si stie ce muzicd ascult. Dacd nu-1 place?

— Nu, asta e OK.

— Iti place si tie Radiohead'?

— Cui nu-i place? spun eu. Mergem in tacere pe strizile din
cartier. Din cind in cand ne uitim cu coada ochiului unul la
altul si mi gandesc la subiecte de discutie. Ma uit pe bancheta
din spate. De manerul fix atdrnd un sacou. £ masina ta?

— Nu, a lui tata, spune Sam si di muzica mai incet. Nu lu-
creazi joia, asa cd asta e singura dimineat3 in care pot conduce.
Dar strang bani sd-mi iau si eu una. De asta lucrez la cafenea.

— Si eu incerc si strAng bani.

—De ce?

M3 gandesc la asta.

— Facultate, cred. Poate un apartament sau ceva, dupd ce ma mut.

I Trupi englezi de rock alternativ (n.tr.)
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— Unde te muti? Doar ce-ai venit aici.

Nu sunt sigurd ce s spun.

Sam di din cap.

— Deci e secret...

Zambesc cand spune asta.

~ Poate iti spun alti dati.

— Suni bine, spune Sam.

Se uitd la mine.

- Ce zici de joia viitoare?

Ma abtin s3 nu rad cind intrim in parcarea scolii. Desi
drumul cu masina nu e lung, joia devine ziua mea preferati
din siptimani.

Amintirea se schimbi iar. Pe podeana silii de sport joacd lu-
mini, 1ar muzica urld in difuzoare cand pdsesc prin arcada de ba-
loane argintii si aurii. £ seara de dans la scoald si nu cunosc pe
nimeni de-aici. Port rochia noui pe care m-a ajutat mama s-o aleg,
din satin albastru inchis care se infoaie mai jos de talie. Parul meu
lung e prins in coc si de-abia m-am recunoscut cand m-am vitat in
oglindd. Am vrut s3 stau acasi, dar ai mei m-au fortat s ies si s3-mi
fac prieteni. Nu am vrut s3-i dezamigesc. Mi-am petrecut ultima
ord sprijinitd de zidul rece de ciment, privind cum se umple ringul
de dans cu adolescenti care danseazi si rad. Din cand in cand. imi
verific telefonul si mi prefac ¢4 astept pe cineva, dar e doar ecranul
gol de blocare. Poate ci a fost o greseal.

Dar ceva nu mi lasi s plec. Sam a mentionat c3 s-ar putea
sd vind n seara asta. [-am dat un mesaj acum cateva ore. dar nu
mi-a raspuns, poate ¢ nu si-a verificat inca telefonul? Cand mu-
zica devine mai lenti si multimea se risipeste, imi pardsesc locul de
langa perete si imi croiesc drum pe ringul de dans, cautindu-l mi
ia ceva, dar, cand il ziresc, simt cum imi cade ceva in can. E acolo,

¢. De

cu bratele in jurul lui Taylor, dansand. Simt un gol in st
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ce am venit? Trebuia si riman acasi. Nu trebuia si-i dau mesay.
M3 intorc inainte si mi vadi cineva si fug citre usile silii de sport.

Muzica se estompeazi iar noaptea mi inviluie si incep sd
respir mai usor. Parcarea, iluminati doar de cteva 1dmpi, pare
atat de linistit3 in comparatie cu ringul de dans. E ceatd in seara
asta. Ar trebui s3 ma duc acasd pand nu incepe sd ploud. Ma
gandesc si- dau un mesaj mamei sd vind si md ia, dar e prea
devreme. Nu vreau si mi intrebe ce s-a intimplat. Poate ma
duc acasd pe jos si m strecor neobservati la mine in camera.
Incep si mi doar cilcaicle, dar ignor durerea. In timp ce merg
prin parcare, usa de la sala de sport se deschide in urma mea,
urmati de o voce pe care o recunosc imediat.

— Julie-

M3 intorc si e Sam, imbricat intr-un costum negru care-]
face si arate mai serios ca de obicei.

— Unde te duci? intreabd el.

— Acasi.

— Prin ploaie?

Nu stiu ce si spun. Mi simt ca o idioatd. Asa cd mi fortez
si zdmbesc.

— E doar un pic de ceati. Sunt din Seattle, ai uitat?

— Te pot duce cu masina, dacd vrel.

— E in reguld. Nu mi deranjeazd si merg pe jos.

Simt ci imi iau foc obrajil.

- Sigur?

— Da, nu-ti face griji. Vreau s plec de aici.

Dar Sam nu se miscd.

Incerc din nou.

— Iubita ta probabil te asteaptd Tnduntru.

— Ce? Se balbaie putin. Taylor nu e iubita mea. Suntemn
doar prieteni.
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Vreau s spun atat de multe lucruri, dar nodurile din stomac
nu md lasi s vorbesc. Nu ar trebui si ma simt asa. Sam si cu
mine nici micar nu suntem impreuni.

— De ce pleci atat de devreme?

Mi-l amintesc sub luminile colorate, cu bratele in jurul lui
Taylor, dar in niciun caz nu i pot spune adevirul.

— Nu-mi prea plac serile astea dansante de la scoald. Asta-i tot.

Sam da din cap si isi bagd mainile in buzunare.

— Da, stiu ce vrei sd spui. Pot fi destul de jalnice.

— Se distreazi vreodati cineva la chestiile astea?

— Poate nu ai mers cu persoana potriviti.

Simt cum mi se opreste respiratia cAnd aud asta. Chiar si
din afara salii de sport aud muzica prin pereti, topindu-se intr-o
altd melodie lenti.

Sam sti la usi si se leagini pe cilcaiele pantofilor.

— Nu-ti place... si dansezi?

— Nu stiu... nu mi prea pricep la asta. Si nu-mi place si se
uite ceilalti la mine.

Sam se uitd in jur. Dupi un moment, zimbeste usor si-mi
intinde o0 mana.

— Pii, nu se uiti nimeni acum...

— Sam— fincep eu si spun ceva.

[i reapare ranjetul familiar.

— Un singur dans.

Imi tin respiratia cind Sam se apropie si mi ia de mani,
trigindu-mad mai aproape de el. Nu mi-am imaginat niciodati
cd primul meu dans va fi asa, cu noi doi leganandu-ne afarj, in
parcarea scolii. Fata Iui ¢ usor umeda de la ceata deasi si-i inspir
mirosul dulce familiar, sprijinindu-mi obrazul de pieptul lui. In
timp ce 1i pun mainile pe umeri, observi ceva.

— Ce-i asta?
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Floarea de cires din hartie. Mi-am legat-o cu o panglicd in
jurul incheieturii de la ména.

Simt cum imi iau foc iar obrajii.

_ N-am avut corsaj. Asa ci mi-am facut singura unul.

— Eu ti-am dat asta.

— Stiu asta.

Sam zAmbeste.

— Stii, am vrut si te invit la seara asta de dans, dar mi-a fost
teami si nu ma refuzi.

— Ce te-a ficut sd crezi asta?

— Pentru ci nu mi-ai trimis niciun mesaj. In ziua cand
ne-am intalnit la libririe.

1 privesc printre gene, gindindu-mi la ziua aceea.

_ Dar nu mi-ai dat numirul de telefon.

Sam lasi capul in jos, chicotind.

_ Ce e de ras? intreb eu, usor iritatd, cind imi ia mana.
Culege floarea de cires de la incheietura mea si incepe s-0
despacheteze. fncep si protestez, dar inchid gura cand in maini
nu i-a rimas decit o foaie de hartie. Induntry, e un bilet cu
numele si numarul lui Sam.

— Nu m-am gandit niciodati s-o deschid.... spun eu.

— Cred ci eu sunt de vind.

Radem amandoi la asta. Apoi zambetul imi dispare.

— Ce s-a intamplat? intreabd Sam.

— Acum e distrusi.

Hartia e mototoliti si udd de la ceatd.

— Nu-ti face griji, spune Sam. Pot si-ti fac alta. Pot si-ti fac
incd o mie.

{mi pun bratele in jurul lui in timp ce ne continudm dansul
lent din parcare, ascultand la muzica ce rizbate prin peretele

slii de sport, iar ceata ne inconjoard ca niste nori tnainte si se
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schimbe si s3 dispari intr-un cer senin de noapte, iar amintirea
se schimbi din nou.

Pe fereastra de la etaj zboard haine cand ies in fugi pe pe-
luza acoperiti de lucrurile lui tata. Périntii mei tipi de o ori
intreagd si nu mai suport s mai stau in casi. Am stiut mereu ci
lucrurile se vor sfarsi pani la urma, dar nu m-am asteptat si fie
atat de curand. Unde md pot duce? L-am rugat pe Sam si vini
sd mi ia, dar incd nu a ajuns. Simt cum mi privesc vecinii de
la geam. Nu mai pot astepta. O iau in jos pe strads si incep si
alerg pani cand totul dispare in urma mea.

Nici micar nu stiu unde mi duc. Alerg in continuare pan
cand nu mai recunosc nimic. Doar atunci cind ajung la mar-
ginea orasului, unde ierburile se ntind spre munti, imi dau
seama cd mi-am uitat telefonul. Pe drumul gol striluceste o
pereche de faruri. M dau la o parte, dar masina incetineste in
fata mea si imi dau seama ¢ e Sam,

— Esti bine? intreabi el caind mi sui pe locul din dreapta.
Am mers la tine acasi dar nu erai acolo.

Dacid mi-as fi amintit si-mi iau telefonul, i-as fi trimis lo-
catia mea.

~ De unde-ai stiut unde si m3 gdsesti?

~ N-am stiut... Doar te-am cjutat.

Stdm mult timp in masing, cu motorul pornit.

— Vrei s3 te duc acasi? mi intreab3 Sam in cele din urmi.

—Nu

= Deci, unde vrei si mergi?

— Oriunde altundeva.

Sam incepe si conducs. Dim ture prin oras pini pierdem
notiunea timpului. Luminile magazinelor se inchid una cate
una, in timp ce drumul incepe si se intunece. Cum nu avem
unde s3 mai mergem, Sam intr3 in parcarea unui magazin non-



